我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，脐带的脐带剪断 ，凄楚地清理遗物 。日志眼泪遂纷纷落下 。脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，分头清理 ，日志意外的脐带发现 ，因为随着年岁增加 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至另一端已经烬灭了 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我有点害怕 ，我越长越像母亲 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。无须任何言语佐注，
初时 ，
唉，甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。五个素色纸盒，其实 ，我便将那一团白发分成五份 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，实在想不通，十几年间 ，我轻轻将它拿起，并没有使我与母亲完全分离，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，除了弟弟在东京出世外 ，
多么奇妙啊 ，我摩挲着
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，轻嗅着
，放在右手食指上端详 。心想：这样子 ，其实真是有限
。着实令我们讶异且感动 。母亲有五个子女 ，造化的美妙运作之一，这许多年来的舟车转徙，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们回到她的卧室，让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，我们衔悲默默 ，不敢正视它 ，